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elisa Kesmez’in üçüncü 
öykü kitabı ‘Nohut Oda’ Sel 
Yayıncılık etiketiyle geç-
tiğimiz haftalarda yayım-

landı. Kitapçıda şans eseri karşılaştığım 
bu kitabın ilk sayfasını açar açmaz yazarın 
dilinin ve cümlelerindeki esrarengiz ritmin 
büyüsüne kapıldım. ‘Kalanlar’ adlı öykü 
şöyle başlıyordu:

“Bir fotoğraf yolladı gittiğinin ikinci 
günü. Kaldığı ondanın penceresinden 
çekmiş. Üzeri karla kaplı kiremit çatıların 
arkasında sivri doruklarıyla bembeyaz 
dağlar görünüyor. Kuzeyin buradakileri 
hiç benzemeyen dağları. Fotoğrafın altına 
‘Dünyanın bittiği yerdeyim. Şu dağların 
ardında hayat var dersem inanır mısın?’ 
yazmış.”

Manzaranın sırrı
Okur okumaz betimlenen manzaranın 

büyük bir sır taşıdığına inandım. Çünkü 
kelimelerin belki bilerek, belki de bilinç-
sizce kovaladıkları bir ahenk sezmiştim 
bu satırlarda. “Üzeri karla kaplı kiremit 
çatıların arkasında…” Okuyucuyu fotoğ-
rafta görünen nesneye, dağlara ulaştırmak 
birçok sözcük el ele vermiş, bizi adeta 
anlatıcının elinde tuttuğu fakat binlerce 
kilometre uzağındaki bu dağlık coğrafya-
ya taşımaya çalışıyorlar. Betimlemedeki 
‘k’ sesinin tekrarını duyuyor musunuz? 
Dildeki bu ısrar belki sıradağları canlan-

dırmamıza yardımcı oluyor, ya da sadece 
uzaklara duyulan özlemin çalkalanışını, iç 
çekişlerini aktarıyor. Oraya, betimlemenin 
gizemli nesnesine ulaşmak isteyen yalnız-
ca biz değiliz. Anlatıcının kendisi de elinde 
tuttuğu manzaraya bir adım yaklaşma 
arzusuyla hareket ediyor. Nitekim fotoğra-
fın sınırlarını aşıp mekânı kendi sezileriyle 
kurgulamaya başlıyor:

“Kumaşının yünlü olduğunu hayal et-
tiğim turuncu perdenin kenarı görünüyor, 
pervazda bir fincan duruyor; yarısı boş ya 
da yarısı dolu, sıcaklığıyla cam buğulan-
mış.”

Anlatıcı, elinde bulunan veriler 
doğrultusunda azıcık dedektif, azıcık da 
film yönetmeni gibi bir mizansen çiziyor. 
Kesmez, kitabın daha ilk paragrafl arından 
mekânın öznel bir kurgu sürecine dayalı 
olduğunu vurguluyor. Anlatıcı için fotoğra-
fa ve gözüne ilişen mekâna bakmak, onunla 
ilgili türlü varsayımda bulunmayı berabe-
rinde getiriyor. Nesneler kendi başlarına 
bağımsız var olamıyorlar; anlatıcının bilinç 
ve bilinçaltında yerleşmiş eğilimler sergi-
liyor ve ilişkisellikler kuruyorlar. Öyle ki, 
fotoğrafın yakaladığı hareketsiz an dilsel 
bir süreç halini alıyor. 

“Çayından bir yudum alıp bu kareyi 
çekmek için telefonuna uzandığı ânı dü-
şündüm fotoğrafa bakıp.”

‘An’ bir hayli narin ve soyut bir kav-
ram. Türkçe sözlükte şöyle tanımlanmış: 

‘Zamanın bölünemeyecek kadar kısa olan 
parçası.’ Kesmez’in cümlelerine dikkat 
ederseniz bir bütünlük arayışı sezebilirsi-
niz. An kelimesini tanımlayan fazlasıyla 
uzun söz öbekleri var. Dil ısrar ediyor, o 
an’ı hayal etmek için hissetmemiz gereken 
eşzamanlı eylemleri bir arada tutmaya ça-
balıyor. Bir cümleye sığdırılmış eylem ifade 
eden sözcüklere bakın: almak, çekmek, 
uzanmak, düşünmek, bakmak… Bütün bu 
eylemler aynı cümlenin veya bir başka 
adıyla ‘tüm’cenin parçası. Bir bütünlük 
kovalıyorlar, yakalanması imkansız olan 
bir bütünlük. Cümlenin içinde barındırdığı 
türlüce eylemi aynı anda hayal etmemiz 
mümkün değil fakat cümlenin talep ettiği 
gayret, okuyucuya Tanpınar’ın unutulmaz 
dizelerinde bahsettiği, “yekpare, geniş bir 
anın / Parçalanmaz akışı”nı yaşatıyor.

Kesmez’in kitabındaki tüm öykülerin 
temel gerilimi bu ikilikten kaynaklanı-
yor. Bir yandan parça parça, öbek öbek, 
eşya eşya gözde beliren mekânlar var. Bir 
yandan da bu mekânların insan psikolo-
jisinde uyandırdığı, canlandırdığı türlü 
ânlar, anılar, unutulmuşluklar, hayaller 
var. Dolayısıyla bir parçalanmışlık ve bir 
bütünleşme arzusu hep kol kola gidiyor. 
Kimi zaman karakterler parçalanmışlıktan 
besleniyorlar çünkü geçmişe tutunmak 
için onu parçalara indirgemeye ihtiyaç 
duyuyorlar. Hangimiz duymayız? Uzun bir 
yolculuğa çıkarken yanımıza aldığımız bir 
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aile fotoğrafı, bir anahtarlık, bir şarkı ya da 
şiir. Bir nesneye neler yükler insan. Kimi 
zamansa parçalar insanın kendi parçalan-
mışlığının tanıklığını yapar duruma geli-
yor. Eşyalar kurtulmamız gereken yükler 
oluveriyor. Onlarla yollarımızı ayırmak bir 
ülkeyi terk etmek veya bir ilişkinin bittiğini 
derin bir hüzünle kabullenmek anlamına 
bile gelebiliyor.

Dilin yapısında da benzer bir ikiliğin 
yer aldığını Melisa Kesmez’in öykülerini 
okurken yeniden fark ettim. İlk cümlelerini 
ayaküstü okuduğumda yaşadığım heyecan 
tesadüf değildi. Usta bir kalemin dünyasına 
girmiştim ve onun hakkında yazmadan, 
onun öykülerinden parçalar alıp kendimce 
bir bütün yaratmadan bu kitabı bir süre 
için kenara bırakamayacağımı fark ettim. 
Birinci öykü, ‘Kalanlar’, yurtdışına taşınan 
bir sevgilinin ardından hissedilen boşluğu 
ve yeni bir ev kurma arayışını anlatıyor. 
Yazımın başında alıntıladığım cümleler, 
yurtdışında yerleşmiş sevgiliden gelen 
bir fotoğrafl a tetiklenmiş düşünceleri 
aktarıtyor. Anlatıcı, manzara fotoğrafının 
içine taşmış evin detaylarına kilitleniyor. 
‘Pervazda duran fincan’ geçmişi, yaşanmış-
lıkları, yapılan onca akşamüstü sohbetini, 
birlikte sıkılmaları ve güneşi batırmaları 
da haliyle resmin içine taşıyor. Nesneler 
anlatıcının bütünlük arzusunu gidermek 
için el ele veriyorlar. Anlatıcı, hayatında 
yer etmiş büyük eksikliği algıda fazlalık ile 
telafi etmeye çalışıyor. 

İlk gün
Yepyeni bir ev kurma ve hayatındaki 

eksikliği kapatma ihtiyacı geçmişte hisse-
dilmiş benzer ihtiyaçları hatıra getiriyor, 
örneğin birlikte yaşadıkları evi kurdukları 
ilk günü:

“Fayanslarını tek tek tellediğimiz, 
lavabolarını ovduğumuz, taşlarını sildiği-
miz, perdelerini astığımız, şunu şöyle mi 
koysak, böyle mi koysak diye mobilyaları 
küçücük salonda döndürüp döndürüp dur-
duğumuz günü. Gecenin geç bir saati turşu 
vaziyette eserimizin karşısına geçip, ‘Halı-
ları da serince eve benzedi,’ deyişimizi.”

Bir zaman birimi olan ‘gün’ yine parça 
parça, nesne nesne bir araya getirilmiş. Ya-
zarın kurguladığı cümleler, daha doğrusu 
bir araya getirdiği sözcükler, sadece bir ev 
kurma, eşyaları monte etme sürecini değil, 
geçmişi bir kepçede kavrayabilecek bir dil 
yaratma arzusuna işaret ediyor. Nesne ve 
eylemleri birleştirerek başlayan cümle (fa-
yans tellemek, lavabo ovmak) gittikçe ken-
dine yer açmaya çabalayan, sanki dirsek-
leriyle ite ite ilerlemeye çalışan bir uğraşı 
anlatırmışçasına genişliyor: “şunu şöyle 

mi koysak, böyle mi koysak” diye aranmaya 
başlıyor. Söz öbekleri ve mobilyalar arasın-
da bir benzerlik oluşmaya başlıyor. Bu uzun 
cümleleri okurken düşünüp durdum: vurgu 
nereye gelecek, hangi kelime hangi fiille 
eşleşecek veya bir yüklem ne kadar ağırlık 
taşıyabilecek, nerede durup bir nefes 
alabileceğiz… sanki taşınan benmişim gibi. 
Yalan da değil aslına bakarsınız, her okuma 
eylemi de bir taşınma, başka bir dünyada, 
başka birilerinin dünyasında geçici süreli-
ğine barınmayı gerektirmiyor mu?

“Çünkü orayı bir an evvel senin kılman, se-
ninle nefes alıp veren, sen kokan bir yer haline 
getirmen gerekiyordu. Sonsuz yuva arayışı-
mızın kurallarından biriydi bu. Daha kolileri 
açarken başlıyordun mekânla arandaki boş-
luğu doldurmaya, bir örümcek gibi örüyordun 
ağını, duvardan duvara, odadan odaya.”

Bir yerde barınma, orayı kendi evimiz, 
kendi barınağımız haline getirme arzusu 
okuyucu olarak da sürekli pratiğini yaptığı-
mız bir arzu olabilir mi? Başkasının dilini 
okurken, o dili benliğimizle demlemeden 
okumamız mümkün mü? Bir romanın ilk 
sayfasını açar açmaz, okuduğumuz dilin 
veya duyduğumuz ahengin bize ne söyle-
diğini, ne fısıldadığını duymak istiyoruz. 
Öykünün başında anlatıcının can verdiği 
fotoğraf gibi. Dilin, bizde uyandırdığı 
öznel yankılardan sekip tekrar bir düzene 
kavuşmasına şahit oluyoruz. ‘Bir örümcek’ 
gibi sözcükten sözcüğe, cümleden cümleye 
ağlarımızı örerek dilin gerçekleştirdiği 
türlüce işlevi özümsemeye çalışıyoruz. 

‘Mekânla aramızdaki boşluk’tan 
bahsediyor Kesmez. Bu öyle bir boşluk ki… 
varlığını hissetmek insana kimi zaman 
endişe kimi zamansa huzur veriyor. Ta-
mamen dolduramayacağımız bir boşluğu 
hissetmek yepyeni projeler, ihtiyaçlar ve 
tasarıları gündeme getiriyor. Benliğimizi 
yoklayabileceğimiz alanlar yaratıyor. Bu 
duvar pek boş… oraya ne koysak? diye 
düşünürken kendimizi buluyoruz. Kimi 
boşluklar oluyor ki seneler alıyor kapatma-
sı. İnsan sanki bile bile boş bırakıyor bazı 
şeyleri, bile bile kararsızlıklar aleminde 
barınıyor… o boşluğu seyrettikçe hayatında 
eksik olanı, ihtiyaç duyduğunu yakından 
tanıma fırsatı buluyor. Edip Cansever “Ölü 
Sirenler” şiirinin sonunda böyle bir boş-
luktan bahsediyordu:

Akşam geri verince bana gözlerimi 
Şehir de kayboldu, denizin durgunluğu da 
Bir anka kuşu yeniden karıyorken küllerini 
Bir kaya oyuğu kendini alıştırıyorken boşluğa 
Dedim, deniz de bendim, düşleyen de denizi 
Ve sabah olur olmaz üstünde derinliğimin 
Bir gülümseme gibi bulacağım kendimi.

Bazı boşluklar işte böyle alanlar yara-
tıyor, insanın kendini bulması ve kendini 
tekrar tekrar aramaya koyulması için. 
Dikkat edin, Cansever’in boşluğu da bir an’ı 
kovalıyor, parçalanması mümkün olma-
yan, bir bütünlüğün peşinde kıvranan bir 
an’ı. Cansever’in dizeleri de içinde birçok 
eylemi barındıran büyük bir cümle. Betim-
lenen an’ı kavramak adına, onu bir an için 
anlıktan çıkarmak gerekiyor; parçalara 
bölmek, bölünmüşlüğünü deneyimlemek 
ve sonra yeniden bir an olarak kurgula-
mak. Bunu yaparken, yani okuduğumuz 
parçaları bölünmez bir bütünün, bir an’ın, 
bir tümcenin parçaları olarak okuyabil-
mek için kendimizi katmamız gerekiyor. 
Bu kendimizi katmak ne anlama geliyor 
olabilir? Belki de yorumlamak, o içinde 
bırakıldığımız boşluğun ne tür arzular ve 
anlamlarla dolup taştığını hissettiğimizde 
yeniden keşfettiğimiz benliğimizle yorum-
lamak. Metne bir “ben” eklemek ve ben-
liğimizi hissedilir kıvama getirmek. Aynı, 
anlatıcının tanıdığı o “koliler kamyondan 
iner inmez elini hiçbir yere sürmeden 
ilkin mutfağı yerleştirip evin ilk çayını 
demleyen, bunu mekânı kutsayan bir ayin 
gibi gören” birileri gibi. Metni kutsayan bir 
ayin gibi yorumlamaya başlamak. Ben’in 
başlangıcı bu mu acaba? Ya da bitişi... bir an 
için, kelimelere kıstırılışı… 

Kitabın benzer temalar içeren ve yine 
dil, mekan, zaman ilişkilerini inceleyen 
diğer öykülerine değinecek yerim kalma-
dı. İyi ki de kalmadı, büyülerini bozmak 
istemem; Kesmez’i okurken yaşadığım 
heyecanı ve kaleminin saçtığı o kontrollü, 
karmaşık ve hüzünlü serinliği herkesin 
yaşamasını arzu ederim. Attilâ İlhan ile 
bitirelim:

bir boşluğa düşersin bir boşluktan
birikip yeniden sıçramak için
                                       elde var hüzün


